接近四年以后，民主黨人依然會不時回憶起2021年1月的平凡一天。隨著佐治亞州參議院決勝選舉終于開票，民主黨候選人順利贏下最后兩個席位，喬·拜登正式鎖定白宮與國會兩院，拿下坊間稱道的美國政治“大滿貫”（trifecta）。那一天，人們津津樂道的是拜登政府醞釀中的《美國援助計劃》、1400美元刺激性支付、延長失業(yè)補助、擴大兒童稅收抵免、擴大《平價醫(yī)療法案》——從奧巴馬總統第一任期的“大滿貫”之后，美國自由派與左翼、社會民主黨人、進步主義者之間的大聯盟再一次開始激辯“福利國家”。2008年以來，民主黨人與自由派一直在靜候屬于他們的歷史時刻。這一等，就是整整十二年。

　　四年之后，沒人能想到2021年的那一天竟是曇花一現。眨眼間，民主黨人失去了白宮、以三個席位之差失去了參議院，也未能如選前民調預期，從共和黨手中奪回眾議院。共和黨候選人唐納德·特朗普贏下全部七個搖擺州，并將以微弱優(yōu)勢贏下大眾選票?？聪蛳乱粋€四年，再沒有人討論福利國家，對烏援助生死未卜，甚至連自由派引以為傲的女性與少數群體的平權工作，都成了不敢輕易觸碰的燙手山芋。[1]在一場驚人的失利背后，自由派與其他進步勢力的政治聯盟更是岌岌可危。

　　無論怎樣，他們仍然面臨兩年之后的中期選舉（在美國，中期選舉一般對在野黨有所優(yōu)勢），以及四年以后的后特朗普時代的共和黨（特朗普屆時將完成兩個任期，無法再度競選）。短短四年，變了的究竟是民主黨，還是美國民眾？在包袱卸下之后，“左轉”恐將徹底失去本已面露難色的溫和保守派選民，“右轉”又恐將本就人情如紙薄的進步聯盟徹底捅破。民主黨人與美國自由派要想從此破局，應該走哪條路？

　　重返工人階級？

　　當地時間2023年9月26日，美國密歇根州范布倫鎮(zhèn)，美國總統拜登聲援罷工的美國汽車工人聯合會。

　　在2016與2020年，來自佛蒙特州的無黨籍參議員伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）兩次以“民主社會主義者”的身份參與民主黨黨內初選——第一次，他輸給了希拉里·克林頓；第二次，他輸給了喬·拜登。作為工人階級在美國精英政治界的旗手，桑德斯大選第二日在社交媒體上表示：“民主黨放棄了工人階級，工人階級自然也放棄了民主黨，這并不奇怪?！绹嗣駴]錯。”

　　桑德斯對民主黨病癥的診斷自然是他的肺腑之言。但犀利措辭之下，以前任眾議院議長南?！づ迓逦鳎∟ancy Pelosi）為首的民主黨人卻毫不買賬[2]。拿放大鏡看佛蒙特州的選舉數據，佩洛西們并沒有錯：用一攬子工人階級政策競選，又是在一向深藍的新英格蘭，桑德斯的得票率（63.3%，229904票）甚至不如哈里斯（64.4%，235791票）。在其他諸多搖擺州，“交叉投票”（split ticket）——投給特朗普做總統的選民，卻選擇民主黨的參議員——更是常事。在“交叉選票”最嚴重的亞利桑那州，民主黨參議員候選人魯本·加列戈（Ruben Gallego）更是預計得票數將勝過哈里斯超5個百分點。在密歇根、威斯康星和內華達，雖然哈里斯競選失利，民主黨參議員候選人卻全數“安全上岸”?；蚨嗷蛏?，這讓言辭激烈的桑德斯失掉了一些底氣。公允而論，參議員選舉與總統選舉的選民團體不盡相同，致使我們很難控制變量。那么，如果只談白紙黑字的政績，拜登–哈里斯政府在工人階級上的政策表現如何？

　　對美國的工人階級來說，能稱作“真槍真刀”的工人權益主要在兩個方面：腰包中的工資，與自己在工會中的代表權。我們分別來看。根據經濟政策研究所（Economic Policy Institute）上半年的報告，2019年至2023年間，低收入群體（真實收入倒數10%的階級）的真實工資漲幅有13.2% 之高。[3]這一數據已經根據疫情后的通脹有所調整。無論是與同期的中等收入與高收入群體相比，還是與1979年以來的前四個經濟周期環(huán)比，這都是四十余年來罕見的歷史性成就。更無論拜登政府在象征上支持工人的行動：2023年9月，拜登成為美國歷史上首位親自走上了罷工糾察線（picket line）的美國總統，支持密歇根州的聯合汽車工人工會。

　　從競選策略來看，今年的美國“勞工節(jié)”，拜登總統選在了工人階級的重鎮(zhèn)匹茲堡市，參與了聯合鋼鐵工人工會的游行。哈里斯副總統更是七次到訪匹茲堡市（其中包括與特朗普的總統候選人辯論準備工作）。從數據來看，匹茲堡市的工人并沒有放棄民主黨：在舉國右轉的大背景下，匹茲堡市所在的阿勒格尼縣2024年的選舉結果與2020年幾乎無差別，均為民主黨領先20個百分點左右（哈里斯落后于2020年的拜登不到1個百分點）。放眼整個競選歷程，哈里斯更是很大程度上放棄了所謂“身份政治”路線，有意淡化自己的黑人女性身份，而是把注意力集中在了給中產階級減稅、給巨頭公司加稅、擴大社安與醫(yī)保的范疇、立法禁止哄抬物價等，明顯偏向工人階級、帶有民粹主義風味的經濟政策。無論從哪個方面來看，哈里斯都在運作一個面向工人與中產的競選之路。

　　“工人階級放棄了民主黨”或許為真，“民主黨放棄了工人階級”卻難說是公允之論。

　　與美國左翼握手言和

　　當地時間2024年9月6日，美國馬薩諸塞州劍橋，在哈佛大學展開的支持巴勒斯坦游行。

　　在兩黨統治精英政治圈的美國，以社會主義者、民主社會主義者、安那其等為代表的左翼勢力長期聲浪微弱。由于沒有正式的政黨代表，在政治舞臺上，他們只能與美國自由派結盟，試圖通過向民主黨當權者施壓，推動民主黨繼續(xù)推行進步主義政策。只談政治哲學，他們和自由派實在并非同路人——無論是應對氣候變化，還是保護養(yǎng)老、醫(yī)保、教育等公民權利，自由派都更加信賴資本主義制下的政府管制與再分配，而左翼則更期待結構性的社會變革。但2016年總統選舉以來，歷史的神秘轉折卻給了他們一個前所未有的共同目標，令其有了一個天然的結盟契機：阻止“危險的特朗普主義”。

　　正是由于沒有共同目標，希拉里完全失去了左翼的支持，而積極性低的自由派選民給了她歷史性的選舉失利。也正是由于有了這個共同目標，2020年的拜登得以突破重圍，順利拿下“大滿貫”。2024年的驚人失利背后，是左翼又一次放棄了自由派嗎？

　　令自由派萬萬沒想到的是，在今年大選前夕，進步聯盟又遭遇了一記重創(chuàng)。自2023年10月，新一輪“巴以沖突”爆發(fā)以來，聯盟內部的裂隙愈發(fā)凸顯。沖突伊始，拜登–哈里斯政府以希望徹底消滅“哈馬斯”為理由，拒絕公開支持巴以?；穑屧S多美國左翼怒不可遏。在許多左翼重鎮(zhèn)的美國校園中，支持巴勒斯坦人權的校園游行一波未停一波又起（參見思想市場“歷史知道風向哪里吹：從哥倫比亞大學的占領運動說起”一文）。雖然后來哈里斯在競選期間言辭有變，轉而支持巴以“永久?；稹?，并屢次主動提起加沙人民的苦難，但對左翼來說，這一切依然是言辭曖昧——民主黨從未放棄“以色列有權自我防衛(wèi)”的說法，而只是強調“防衛(wèi)需要適度”——且為時已晚。在他們眼中，親以色列的拜登，就是哈里斯無論怎么甩都甩不掉的的包袱。

　　太陽底下無新事，自由派和左翼之間政治上的裂隙，本質上還是政治哲學的裂隙。在上述國內政策以外，左翼更是在國際與外交政策上與自由派遠隔千里。左翼歷來反對美國兩黨的國際政策共識，批評民主黨治下的干預主義、軍事擴張與軍費開支。去年的巴以沖突爆發(fā)，只不過是將舊傷重新揭開，又狠狠添了一把鹽。

　　在今年的政治氣候醞釀之下，許多左翼內部的不同派系組成了“放棄哈里斯”（Abandon Harris）的聯盟，嘗試以此脅迫民主黨改變其支持以色列的立場。[4] 與“放棄哈里斯”運動密切相關的還有“歷史知道風向哪里吹：美國年輕人的吶喊能否阻止遙遠的戰(zhàn)爭”一文中提到的“未表態(tài)”（uncommitted）群體，他們在民主黨總統初選時拒絕支持拜登，因其親以色列立場。在大選之前，“未表態(tài)”運動組織者發(fā)表了一封多少有些措辭曖昧的公開聲明：“此時，我們的運動1）無法支持哈里斯副總統；2）反對唐納德·特朗普擔任總統職位……；3）并不推薦在總統選舉中投票支持第三黨，因為根據失靈的選舉人團制度，投票支持第三黨很可能在關鍵搖擺州幫助特朗普勝選。”[5] 這一個在2020年堅定支持拜登的聯盟，2024年正搖搖欲墜。在聯盟之中，一部分左翼抱著破釜沉舟、不破不立的心態(tài)，選擇投票給特朗普，因為他在許多國際政策上似乎與左翼更接近。當然，這種“接近”很大程度上只是流于表象。承諾要結束巴以沖突（甚至俄烏沖突）的特朗普，不過只是對內塔尼亞胡表示：“做你所需要做之事”（Do what you have to do）；更為諷刺的是，特朗普欽點的國務卿馬克·盧比奧（Marco Rubio）更是直接表明，不支持巴以?；稹Ａ硪徊糠謪拹禾乩势盏淖笠矸肿觿t選擇支持綠黨總統候選人吉爾·斯坦（Jill Stein），因為其反戰(zhàn)立場。很大程度上，這分散了哈里斯本應拿到的選票。

　　但要想將自由派的失利歸咎于與左翼分道揚鑣，卻難免有些言過其實。美國的總統選舉依照“選舉人團”制度，在各州內部是“贏家通吃”（winner-take-all）?！胺艞壒锼埂边\動也許的確讓哈里斯在紐約、加州等左翼陣地失去了一部分支持，但歸根結底，無論選舉失利究竟原因何在，都需要在搖擺州中尋找。

　　那么，搖擺州的左翼選民心態(tài)如何呢？以阿拉伯裔選民比例最高的搖擺州密歇根州為例，安娜堡市第一選區(qū)第一投票站——著名的密歇根大學所在地——哈里斯拿下了82.5%的選票（1139票），特朗普拿下了14.8%的選票（205票），而綠黨候選人斯坦只拿下了寥寥26票。在密歇根州阿拉伯裔美國人最高的迪爾伯恩市，綠黨候選人只拿下了18%的選票，遠低于選前預期。在其他搖擺州的主要大學城，哈里斯似乎也并未失去支持率。在賓夕法尼亞州的匹茲堡大學選區(qū)，哈里斯也拿下了超過80%的選票。在參議員選舉這邊，來自密歇根州的猶太裔參議員候選人艾麗莎·斯洛特金（Elissa Slotkin），更是強勢逆轉全國右轉的大氣候，拿下了州級選舉的勝利。似乎，這些起初“放棄哈里斯”與“未表態(tài)”運動的支持者，最終還是選擇了站在民主黨這一邊。

　　我猜測，對搖擺州的左翼而言，倘若非要站隊，大多數仍會勉為其難地支持哈里斯——他們縱然知道自己和自由派的政治哲學相距甚遠，但比較而言，他們無疑與保守主義（尤其是特朗普）相距更遠。而在那些非搖擺州內部，由于沒有了選舉人團的包袱，左翼內部“拋棄哈里斯”的聲浪才顯得尤其熱烈。

　　右轉的美國民眾

　　2024年10月，哈里斯與特朗普在總統競選辯論中展開博弈。

　　在政治環(huán)境如此極化的美國與世界，選舉失利的一方往往很難避免自己的政策“不得民心”的指控。在選舉人團制度之下，共和黨已經20年沒有贏得過普選票多數。哪怕是在特朗普通過選舉人團票意外勝選的2016年，希拉里依然拿下了超2%（接近300萬張選票）的普選優(yōu)勢。這讓很多自由派拒絕承認特朗普的當選是“美國人民的意志”，并直接導致了當年轟轟烈烈的“自由派反抗者”（Resist Lib）運動，企圖從州一級、地市一級、乃至個人一級，組織特朗普的危險政策。

　　今年特朗普的卷土重來，卻給了自由派一記重錘。無論特朗普的普選優(yōu)勢多么渺小，他依然是美國民眾一人一票選出來的候任總統。在互聯網上，許多保守主義者、右翼與特朗普鼓吹的“美國再次偉大”（MAGA）主張者熱衷于將民主黨的失利歸咎于，他們的政策已經失去了美國百姓的支持。難道美國百姓真的“右轉”了，從而打了自由派一個措手不及？

　　要想論證自由派的進步政策是否已經對美國百姓來說太“左”，我們至少需要弄清，究竟是哪條政策出了問題。畢竟，奧巴馬年代的民主黨曾經拿下過365張選舉人票的壓倒性勝利。所以，究竟是哈里斯副總統主張的哪個政策“不得民心”？

　　對哈里斯來說，她身上最重的包袱就是她在2019年民主黨黨內初選中大力支持的進步主義政策。當年，她大力支持桑德斯的“全民醫(yī)?！保∕edicare for All），希望將美國的醫(yī)療體系轉變?yōu)槿駟我恢Ц吨疲辉诃h(huán)境保護上，她支持綠色新政，主張禁止水力壓裂（fracking）；在教育制度上，她主張取消全部公立大學的學費；在司法上，她主張改革美國的監(jiān)獄體系、反對死刑。

　　這些當然都是極其進步主義的社會政策。稱其難以被普通美國百姓廣泛接受，也許并不夸張。但在2024年大選期間，哈里斯已經悉數將上述政策放棄。在多次采訪與總統辯論中，哈里斯表示她不再支持禁止水力壓裂，也不再支持“全民醫(yī)保”，而只是支持“平價醫(yī)療”（俗稱的“奧巴馬醫(yī)保”）。在她今年的競選政策平臺上，她也不再提到減免教育學費，而只是支持拜登政府的減免學生貸政策。在很大程度上，民主黨也拋棄了自己多年的移民政策，開始在寬松的移民政策上閃爍其詞，更無論讓保守的美國百姓難以接受的性別與種族平權政策。為了讓搖擺選民看到自己的誠意，她已經打起了右轉向燈。

　　至于民主黨海里淘沙剩下的政策，在美國百姓心中的支持率有幾何？根據幾年前的一則CNBC新聞臺的民調，“帶薪產假”的支持率有84%，“政府出資支持托兒服務”的支持率有75%，“提高最低工資”的支持率有60%，“公立學校免費”的支持率有57%。[6]從數據上看，似乎卻沒有任何一條政策“不得民心”。

　　再來最后看一下這次選舉的數據。在美國，選民除了直接投票給自己支持的政客（大到總統、議員，小到監(jiān)察官、法官、縣執(zhí)行官）之外，選票上還會有一系列“選票議案”（ballot measures）。這些議案由選民直接通過投票決定的法律或政策問題。它們通常在選舉中作為獨立的選項出現在選票上，允許選民對特定的法律、條例、政策修改或公共問題進行表決。在今年大選中，由于最高法院推翻了羅訴韋德（Roe v． Wade）法案，是否將墮胎權寫入州憲法成了許多州的選票上的一個選票議案。從選票結果來看，墮胎權獲得了全國范圍內的大幅度的支持——哪怕在許多深紅州，如佛羅里達、密蘇里、蒙大拿、內部拉斯加，不同程度的保護墮胎法案也獲得了通過。[7]

　　歸根結底，在一個樂觀的自由派眼中，美國（至少目前）還并非一個右翼國家。充其量，她對文化上議題的進步主義愈發(fā)警惕，而對經濟與政治上的進步政策依然心懷同情。

　　重塑選民感知：一個謹慎的樂觀主義

　　路透社/益普索關于美國民眾的事實感知與投票傾向之間關系的民調。

　　所以，美國自由派到底輸了在哪？當然，最終的答案很可能是上述原因的綜合作用。但是，我想在這里提供一個常常遭到忽視的新思路：在對低投票積極性、低信息攝入率的選民的“認知塑造”上，自由派尚沒有意識到，不知不覺間，他們已經落后于保守派一整個世代。在解釋個中原因之前，讓我們先來看幾個數據——我希望，在列出這些數據之后，答案會自然顯現。

　　首先，民主黨戰(zhàn)略組織“藍圖”（blueprint）在大選失利后發(fā)布了一則民調，結果多少令人大跌眼鏡?！八{圖”的研究發(fā)現，在民主黨公認最“弱”的兩個議題——通貨膨脹與非法移民——之外，民眾拒絕投票給哈里斯的第三大原因是：“卡馬拉·哈里斯太過關注跨性別等社會議題，而并不想幫助中產階級”。[8]之所以稱其大跌眼鏡，是因為哈里斯與其他國會民主黨人在本次競選之中，完全沒有提到過任何與跨性別相關的社會議題。這當然是刻意為之；事實上，哈里斯都從未主動強調過自己可能成為“第一位女性美國總統”的事實，遑論跨性別權益。如果有任何議題是真正“百談不厭”，那就是她給中產階級減稅的計劃。

　　在光譜的另一邊，特朗普的競選團隊花了超1億美金投放關于哈里斯“允許跨性別女性參與女性運動”的廣告。[9] 這是第一則數據。

　　其次，知名的民調機構路透社/益普索（Reuters/Ipsos）在選前發(fā)布了一則意味深長的民調。[10]這則民調詢問民眾一些或真或假的經驗事實性的問題：“暴力犯罪在美國主要城市處于史高、或接近史高比例”、“美國的通脹率在去年已大幅降低至歷史平均水平”、“美國的股票市場處于歷史新高”、“在過去數月間，美墨邊境的違法越境者處于近幾年最低水平”（如果你感興趣，這些問題的正確答案是：錯、對、對、對）。民調發(fā)現，正確回答這些事實問題的美國民眾，以平均超40個百分點的比例支持哈里斯–瓦爾茲，而錯誤回答這些事實問題的民國民眾，以平均近20個百分點的比例支持特朗普–萬斯?？傮w而言，對美國社會具有正確認知的選民，更傾向于認為“哈里斯在政策上更具優(yōu)勢”。

　　最后一則數據來自《政客》（Politico）報紙撰寫的一篇選后分析，其中整理了來自各家公共意見研究機構對民眾信息來源的研究。[11] 這是分析的主要發(fā)現：通過“報紙”、“國家級電視新聞”或“電子網站”獲取新聞的選民，以大比例支持民主黨（其中以“報紙”獲取信息的人支持民主黨的比例達到了令人咂舌的70%），通過“有線新聞”、“社交媒體”、“油管”（YouTube）獲取信息的選民，則以微弱優(yōu)勢支持共和黨。其中，那些完全不關注政治新聞的選民，以53：27的大比例支持特朗普。在億萬富翁埃隆·馬斯克（Elon Musk）購買“X”（前“推特”）平臺、將其轉變?yōu)殚_足馬力助特朗普再次競選總統的信息機器之后，它不可避免地在“社交媒體”類別中一枝獨秀。在這次選舉中“右轉”最為嚴重的拉丁裔選民和年輕選民，更是主要通過“社交媒體”獲得信息。

　　我希望，以上三則數據揭示出美國自由派身上的另一個謎團。長期以來，自由派一直自詡為“高投票率”的寵兒——“低信息攝入”（low information）、“低投票積極性”（low propensity）的選民越是熱情高漲，民主黨候選人越是能夠“御風而行”。2008年奧巴馬的壓倒性勝選，正是贏在許多平常并不關注政治的美國百姓手中的選票上。許多人認為，這是因為民主黨支持的政策（如墮胎權、帶薪產假、提高最低工資、免公立學費）更具有民意基礎。就連在政論家廣泛預測將有“紅色浪潮”的2022年中期選舉，民主黨只以微弱優(yōu)勢失去了眾議院，且守住了參議院。他們成功的原因，也正是由于參與中期選舉投票的選民往往更具有政治熱情、更關心社會議題。但是，在不知不覺間，自由派居然悄無聲息地失去了這一部分選民。相比美國歷史上投票率最高的2020年，今年大選投票率并未明顯下降——那些低信息低熱情的選民的的確確出門投票了，只是他們將手中的選票投給了特朗普。

　　這是令許多人沒有想到的歷史性轉變。作為“事后諸葛”，我們實在很難不把這個轉變追溯到信息渠道的歷史性轉變上。自由派長期以來的心態(tài)是，通過傳統的主流媒體，他們至少能以此提供給選民基本的事實信息和必要的新聞核查工作。但他們并沒有預料到，主流媒體的衰落居然會來得這么快、這么猛——也沒有意識到，這么多年來，保守派一直在深耕新一代社交媒體。在美國最紅的政治類播客（Podcast）列表上，以“喬·羅根體驗”（Joe Rogan Experience）欄目為首，幾乎清一色的都是右翼主播，包括前?？怂剐侣勁_的主播塔克·卡爾森（Tucker Carlson）。在電競平臺Twitch、視頻平臺YouTube、還有馬斯克的“X”平臺上，更是孕育了許多諸如安德魯·泰特（Andrew Tate）、羅根·保羅（Logan Paul）、NELK男孩（The NELK Boys）等一眾右翼男性網紅，其中許多依靠兩性內容（“如何勾搭女性”）與反對女權主義賺取流量。特朗普的競選團隊當然沒有放過這些機會：在今年的競選之路上，特朗普與萬斯分別各自登上“喬·羅根體驗”欄目，各自錄制了3小時的播客。特朗普這集欄目獲得了超過3000萬點擊。[12]

　　在非傳統媒體逐漸壟斷了低熱情、低信息攝入選民的主要信息源的年代，自由派已經開始落后于保守派一整個代際。

　　不過，或許峰回路轉，這是一個屬于自由派的謹慎樂觀主義時刻——進步政策的民意基礎還握在他們手中，與左翼之間的恩仇也尚且能一笑而過。如今擺在他們眼前的是一個珍貴的四年窗口——從腳下的第一塊磚頭開始，奪回整個基于新媒體、面向低信息與低熱情選民的信息空間。

　　注釋：

　　[1] https：//www.theatlantic.com/politics/archive/2024/11/democrats-dishonest-gender-conversation-2024-election/680604/

　　[2] https：//www.nytimes.com/2024//11/09/magazine/nancy-pelosi-election-interview.html． 佩洛西的說是，“桑德斯并沒有贏”。問起桑德斯的批評時，民主黨全國代表大會主席杰米·哈里森（Jamie Harrison）更是直言桑德斯在“胡扯”（straight up BS）。

　　[3] https：//www.epi.org/publication/swa-wages-2023/．

　　[4] https：//abandonharris.com/．

　　[5] https：//www.politico.com/f/？id=00000192-0823-ddc5-aff6-d8fbbff50000

　　[6] https：//www.cnbc.com/2019/03/27/majority-of-americans-support-progressive-policies-such-as-paid-maternity-leave-free-college.html

　　[7] 佛羅里達州，保護墮胎權獲得了57%的支持，但由于該州限制選票議案必須超過60%的支持，墮胎權未能入憲。

　　[8] https：//blueprint2024.com/polling/why-trump-reasons-11-8/

　　[9] https：//www.wsj.com/politics/elections/trump-ads-transgender-rights-harris-election-b287c9d8

　　[10] https：//www.ipsos.com/en-us/link-between-media-consumption-and-public-opinion

　　[11] https：//www.politico.com/news/magazine/2024/11/09/social-media-traditional-news-elections-00188548

　　[12] https：//thehill.com/homenews/media/4959974-joe-rogan-trump-interview/