聯(lián)合國三個字確實有某種魔力，在演講和領(lǐng)獎后，一周內(nèi)她的抖音漲粉超百萬。但或許是精英多到讓人生疑，央視駐聯(lián)合國記者說那段時間一天能刷到四五個類似的網(wǎng)紅，很快風向掉轉(zhuǎn)，網(wǎng)友、媒體紛紛開始打假“聯(lián)合國名媛”“聯(lián)合國少爺”——

打卡拍照，再簡單不過，聯(lián)合國總部開放參觀，只需26美元就能游覽。開會，貌似也不難，泰國的聯(lián)合國亞太經(jīng)社總部，112美元就能預訂一間50平的會議室。

聯(lián)合國總部大樓，這里不對外出租，但也不是所有會都由官方舉辦。Shirley林參加的，其實是一家非政府組織“環(huán)境論壇”的年會論壇里，六個平行論壇中的一個。

這場幾乎都是中國面孔的論壇里，演講者相當多元，有“活佛”、學者、學生、商人等。內(nèi)容也包羅萬象，一位“理財專家”的發(fā)言主題是“AI賦能低碳綠色風水未來城”，下一秒，話筒轉(zhuǎn)至Shirley林手中，會議介紹她是紐約大學大二學生，演講題目是“青年與未來領(lǐng)袖培育”。

Shirley林發(fā)表演講。截取自論壇官網(wǎng)會議視頻

就連主辦的NGO，據(jù)稱總部位于美國，看起來也相當重視中國聲音：它入駐了三家社交平臺，分別是推特、微博和微信；官網(wǎng)羅列的合作名單，一大半是中國公司和地方政府；每年頒發(fā)可持續(xù)發(fā)展系列獎項，有專門中文名“颯颯獎”，“意指飛翔的風”，獲獎嘉賓會現(xiàn)場合喊“颯颯”。

不少獲獎者的經(jīng)歷頗為傳奇，比如一位郭姓商人，他在國內(nèi)曾不止一次因傳銷被判刑。2013年，深圳警方披露一起涉及資金20多億的特大傳銷案，郭某是組織領(lǐng)導者，報道稱其“善用光鮮外衣包裝”，“深圳警方近幾年碰到的傳銷能力最強的人”。

現(xiàn)在，這位中年男子又多了一件外衣。他在頒獎現(xiàn)場開啟直播，同時獲獎的“活佛”當場說，“這是聯(lián)合國的獎”“全世界只有幾個人獲獎”“這是真實不虛的”。

也不是完全和聯(lián)合國無關(guān)。主辦會議的NGO，在聯(lián)合國經(jīng)濟及社會理事會注冊享有“咨商地位”。目前全球超過六千家NGO具有“咨商地位”，它們可以辦理聯(lián)合國總部出入證，列席會議，申請平行活動。

“聯(lián)合國不是閉門造車的?！甭?lián)合國中國籍官員Yasuo說，可能和國內(nèi)一些想象不同，聯(lián)合國不是封閉運作的，“它也需要跟社會各個層面合作，推進可持續(xù)發(fā)展這樣的國際議題。”

其實聯(lián)合國總部最不缺的就是會。除了聯(lián)合國自己數(shù)不清的機構(gòu)，參與辦會的也可能是各類NGO，高校、智庫、公益組織等等。在聯(lián)合國總部實習的中國留學生Vera形容，“大會套著小會”，主會議連著周邊會議，“一個會可能有八百個協(xié)辦方”。

Shirley林參加的年會，據(jù)聯(lián)合國官網(wǎng)，是慶?！笆澜绯鞘腥铡钡幕顒又?。慶祝世界日系列活動，有20多個機構(gòu)攜手組織。而世界城市日這樣的國際日，聯(lián)合國全年有230多個。

網(wǎng)紅到聯(lián)合國總部演講也未必要掏錢，Vera說，有的經(jīng)紀公司拿到參會名額，會送給合作的自媒體博主，“就跟逢年過節(jié)寄的公關(guān)禮盒一個性質(zhì)”。

她一位朋友就受邀參加過某個活動，在現(xiàn)場跟國旗合影，回來發(fā)了照片視頻，“確實漲了不少粉”，直到最近的風波，“她也被罵得很慘”。

社交媒體上的“聯(lián)合國網(wǎng)紅”。圖源網(wǎng)絡(luò)

一張入場券的價格

聯(lián)合國總部可以到此一游，聯(lián)合國官方舉辦的大會，也并非高攀不起，甚至花錢就能買到演講名額。

前不久，第二十九屆聯(lián)合國氣候行動大會在阿塞拜疆舉行，這個聯(lián)合國系統(tǒng)里規(guī)模最大、近乎全世界國家都派政府代表參加的大會，25歲的毛竹已經(jīng)連續(xù)第二年參加。

她是上海一家小型智庫的研究員，參會是她的工作。作為工作的一部分，她觀察和訪談了更多參會的中國青年。

許多人比她還年輕，他們大多是在校學生，通過公益機構(gòu)注冊的“觀察員”名義參會，他們通常在機構(gòu)實習或做過志愿者，許多機構(gòu)將用不滿的名額作為一種獎勵發(fā)放。

區(qū)別于向公眾開放的綠區(qū)，每年舉辦期間，聯(lián)合國會接管各國政府談判地所在的藍區(qū)，需要入場券才能進入。除了政府、媒體，大會也向超過3000家觀察員機構(gòu)發(fā)放入場券，每張入場券每天都可以注冊不同的人。

聯(lián)合國官方派發(fā)的入場憑證 講述者供圖

當這些名額被轉(zhuǎn)賣時，灰色地帶也產(chǎn)生了。這在行業(yè)里不是秘密，不止一家留學中介提供參加氣候大會的“背景提升”項目。毛竹說，這些中介組織者通常有廣泛的NGO資源，獲得入場券不難。

某家中介提供的最新報價里，一個參會名額是六萬，不包括酒店機票。如果要發(fā)言，價格至少翻番，聽起來很高端，“代表世界優(yōu)秀人才上臺發(fā)言+聯(lián)合國直播”。

最近的輿論風波中，這些項目也被描述為“名媛套餐”出圈。實際上它和網(wǎng)紅沒太大關(guān)系，過往宣傳素材里，該機構(gòu)的客戶多是青少年，就讀國際學校，未來計劃留學，年齡小的還會有家長陪同參會。

相比外界的批評聲，毛竹的態(tài)度更復雜，“畢竟他們也確實帶學生參會了”，可能有的人只是過來包裝經(jīng)歷，但她也見過，真正對氣候行動感興趣但缺乏途徑的年輕人選擇了花錢參會。

業(yè)內(nèi)也有人把付費參會團隊稱為“聯(lián)合國旅游團”。他們行動統(tǒng)一，舉著牌子到處合影，幾年前琪琪還曾在會場專門尋找他們的蹤跡，想聽聽他們發(fā)言內(nèi)容，但會場太大，走了一圈都沒遇到。

琪琪現(xiàn)在是廣州一家環(huán)境類咨詢公司創(chuàng)始人，她覺得將矛頭指向購買入場券的年輕人也不公正，真正應該批評的是以背景提升名義賣入場券的留學中介。

這些機構(gòu)制造成為“精英”的焦慮?！盀槭裁匆獏⒓勇?lián)合國大會？”某機構(gòu)宣傳材料列出三條理由，“向世界發(fā)出自己的聲音”“簡歷領(lǐng)跑同齡人”以及“進入精英階層”。另一句廣告語是，“當別人還在模擬聯(lián)合國的時候，我們的學長已經(jīng)站在聯(lián)合國的舞臺上演講”。

在琪琪看來，這多少也是門關(guān)于信息差的生意。機構(gòu)宣傳的“聯(lián)合國官方邀請函”，其實是每張入場券都有的身份證明；青年代表資格，“35歲以下都叫青年代表”；名人交流，“現(xiàn)場到處都是合影的人”。

上臺發(fā)言也不代表是精英。除了政府間談判磋商，這也是氣候領(lǐng)域的博覽會。除了主會場，還有幾大會議區(qū)，都在辦活動、邊會，隔幾步路，就有大屏幕來回刷新著仿佛沒有盡頭的會議列表。琪琪就申請成功過六七場，寫好議題、方案，通過大會秘書處或場館方申請，通過審批就能辦。有時演講嘉賓到不了，她還需現(xiàn)場找人。

不能說這些會沒意義，這是氣候領(lǐng)域最大的盛會，在毛竹理解里，大會就是各方對話、交流的平臺，每個人關(guān)注的議題不同，每個邊會都是一個細分話題。

但也很難說這些會質(zhì)量如何，毛竹覺得，許多會都“很水”。相比臺上發(fā)言，她收獲更大的，往往是認識各種志同道合但經(jīng)歷各異的朋友。

也有年輕人因為資金問題沒能參會，毛竹認識廣西一個大四學生，在一年時間里深度參與了氣候變化的實踐項目，拿到了國內(nèi)一家NGO參會名額，但考慮到上萬的交通住宿費用，最后還是放棄了。

Vera參與組織的某場邊會現(xiàn)場。講述者供圖

聯(lián)合國到底有多少會

沒有人統(tǒng)計過聯(lián)合國一年到底要開多少會，很可能是一個天文數(shù)字，這里素有“文山會?！敝Q，令幾任聯(lián)合國秘書長都深感頭疼。聯(lián)合國專門有一份文件，講解不同文件如何編碼，這份文件長達768頁。

會，多到聯(lián)合國官員也開不過來。在聯(lián)合國總部，Vera作為實習生最日常的工作就是幫領(lǐng)導開會，一天最多能開三四個，一個會兩三小時，開完會，整理成紀要，告訴老板，“我覺得哪幾點跟我們部門有關(guān)”。

數(shù)不清的會議，還有關(guān)于怎么準備會議的會議，比如聯(lián)大期間安保工作怎么弄，哪個門進、哪個門出。

會議室里坐著許多她這樣的實習生，替各自老板來開會。開著開著，還會有導游推開門，帶著旅游團參觀。

除了開會，他們也參與辦會。Vera所在的是一個經(jīng)濟發(fā)展相關(guān)的機構(gòu)，但也會參與到諸如聯(lián)合國婦女地位大會這樣的大型活動里，去組織一個邊會。有時為了找人填場子，她也會寫個帖子問同學們，“有沒有人想來聯(lián)合國參會？”

這或許能部分解釋，為什么聯(lián)合國有那么多會。如今的聯(lián)合國組織龐大，光是支持可持續(xù)發(fā)展的主要實體，就有37個組織，包括聯(lián)合國環(huán)境署、開發(fā)署等，和很多人想象不同，它們很多需要自己募資。

聯(lián)合國系統(tǒng)結(jié)構(gòu)圖。來源：聯(lián)合國官網(wǎng)

Vera說，“資金拉不拉得動，就跟部門的名望大不大有關(guān)系，所以各個活動都要參與進去?！币驗槟硞€活動關(guān)注度不夠，第二年，她所在的部門就失去了一個非洲國家的贊助。

在聯(lián)合國某基金會中國辦事處，另一位中國實習生做著更一線的項目，也體會到了現(xiàn)實邏輯壓過理想主義的沮喪感。

“這個機器運作的方式就要不斷融資，融到錢之后，就是想辦法做出影響力，金主才會滿意。”她感受到，一些項目做得好壞，衡量標準更多不是問題解決沒有，而是“金主滿意不滿意”，“媒體上有沒有好的報道”，“是不是刷了我們的臉”。

在一個更現(xiàn)實的世界里，年輕人也知道自己身處的位置。在聯(lián)合國系統(tǒng)工作近十年、拿遍所有形式合同，現(xiàn)在是某機構(gòu)官員的Yasuo形容自己，“龐大體系里的螺絲釘”“理想主義的牛馬”。

Yasuo覺得自己做過最有意義的工作，還是在東南亞某國，親手幫助上千所小學建立了自己的午餐供應體系。印象最深的記憶，是坐車進山，登上湄公河的擺渡船，看著Excel上的庫存數(shù)字，變成了小朋友手里的魚湯飯。

拿到正式編制后，他現(xiàn)在在機構(gòu)總部，日常是開會、寫報告、做材料，過幾年輪崗他也想再去到一線，就像他在加沙、敘利亞的同事們，可能一年穿不了一回西裝，在一個集裝箱里開著幫助一線的項目會議，“這些可能是大家比較少看到的?！?/p>

體系越龐大，年輕人做的事越瑣屑。Vera連著在聯(lián)合國干了三份實習。去年聯(lián)大會議，她所在的部門主辦某場數(shù)字主題邊會，會議搶手到外圈都坐滿了人，在她分享的視頻里，主持人在和屏幕里機器人對話，她蹲在門口的過道上，旁邊是活動現(xiàn)場的機器狗。

就是這份零薪資的打工，Vera沒想到，自己有一天會成了“聯(lián)合國名媛”，她發(fā)在社交媒體的會場留影下，最近總是出現(xiàn)嘲諷聲。一個中國實習生大群里，也不無憤恨的聲音，“把我們名聲毀了”。

剛開始她也憤懣，拍了長長的視頻講聯(lián)合國有多少會議，拍照參會和實習工作是兩碼事。很快她也不生氣了，干脆自嘲，蹭話題熱度，視頻標題是“聯(lián)合國名媛的真實實習生活”。

最近的一條，她又分享了更深入的思考：自我營造的網(wǎng)紅，想包裝簡歷的學生，可能也包括她在內(nèi)的所有博主，本質(zhì)上都是同一需求——對專業(yè)能力難以量化的“文科生”而言，“一個向上躍遷的核心邏輯就是不停給自己拉背書”，或者說如果有能力，那也包括一門關(guān)于“裝”的能力。

比拼似乎沒有盡頭。早幾年國內(nèi)頂尖名校就有流量，現(xiàn)在連藤校留學生的一天都沒有人點進來，“必須要把自己的title堆到去聯(lián)合國開會的一天?！?/p>

如果有一天能去月球，她相信網(wǎng)紅也一定不會缺席的，“也許十年后真實現(xiàn)了”。