來源于南方人物周刊 ，作者徐琳玲

　　▲?2020年11月24日，美國華盛頓特區(qū)，特朗普發(fā)表有關股市的講話。（視覺中國 / 圖）

下面向我們走來的是，德國移民家族的美國暴發(fā)戶二代、不算成功差點背一屁股債的地產開發(fā)商、天才的綜藝節(jié)目主持人、顛覆了傳統媒體權勢和民調機制的輿論操縱大師、道德情操可疑甚至涉嫌嚴重違法的政客、改造了共和黨的紅脖子領袖、子彈打不死還能長時間憋尿的壯實老頭、78歲高齡的大型真人秀主角、美利堅合眾國第45任和第47任總統——唐納德·特朗普。

　　1

　　“我想念羅伊了”

　　2016年11月，在唐納德·特朗普擊敗希拉里·克林頓、當選美國第45任總統的第二天，他的老朋友、前競選經理羅杰·斯通打通了這位未來總統的電話。

　　“總統先生，”他打趣道?！芭?，請叫我唐納德，”特朗普糾正他。

　　片刻后，電話那頭傳來特朗普的聲音，帶著一絲情感?！傲_伊大概很想看到這一刻吧？天啊，真想他（Wouldn’t Roy love to see this moment？ Boy， do we miss him．）。”

　　特朗普和羅伊·科恩在1973年的一個夜晚相識。律師羅伊·科恩正在紐約曼哈頓一個富人聚集的高級俱樂部Le Club消磨時光。一個身材高大、態(tài)度傲慢的金發(fā)年輕男子轉向他，經過一番試探，他和盤托出，說自家的地產公司被政府起訴歧視黑人和少數族裔租戶，咨詢他該如何處理。

　　皮膚黝黑、臉頰上因整容手術留下痕跡的科恩饒有興趣地盯著這個年輕男子看，然后冰冷地說：“告訴他們——下地獄去吧?！?/p>

　　向科恩咨詢的這個金發(fā)年輕男子，就是美國未來的第45、47任總統唐納德·特朗普。

　　羅伊·科恩比特朗普大19歲，兩人的成長背景在某種意義上驚人地相似——都來自紐約的特權階層，童年是在父母專橫的溺愛中長大，因著家族生意的緣故，都在很小的年紀就透過落地窗看到了成人世界里最光怪陸離的一面。

　　特朗普家族是來自德國的移民，其父老弗雷德是一名精明冷酷的地產商人，早年因參加3K黨運動被捕，等他把繼承家業(yè)的希望從性格軟弱的長子小弗雷德轉移到次子唐納德后，就開始教他如何“做一個殺手”，要刀槍不入，并反復告訴他，“你是國王?！?/p>

　　科恩則是猶太裔，母親是紐約銀行世家的女繼承人，父親擔任過紐約州最高法院法官，他童年的一大樂趣是去監(jiān)獄看望因欺詐罪入獄的銀行家舅舅。

　　生于1927年的科恩自小天資聰穎，23歲時就以檢察官的身份進入聚光燈下。在1950年代著名的冤案“朱利葉斯和艾瑟爾·羅森堡夫婦間諜案”中，他憑唯一的證據——艾瑟爾弟弟的一份證詞，將羅森堡夫婦定罪，并把他們最終送上處決的電椅。

　　到1953年，這位26歲的“法律神童”成為時任美國參議員約瑟夫·麥卡錫的首席法律顧問，也是事實上的麥卡錫主義的首席設計師。新聞照片記錄下了當時的情景：在旁聽會或法庭上，這個眼瞼沉重、臉頰還帶著嬰兒肥的年輕人不時在麥卡錫耳邊竊竊私語，為他制定進攻策略。許多無辜者因他前途盡毀甚至自殺，但他從未表現出一絲悔意。

　　除了清洗、迫害大量進步人士的“紅色恐慌”之外，科恩和麥卡錫還領導了另一樁當時沒被公開的獵巫行動，即“薰衣草恐慌”——審查并解雇被懷疑是同性戀的聯邦政府雇員。從1940年代末到1960年代，數千人因此被解雇。

　　諷刺的是，科恩自己也是一名不出柜的男同。他的性取向是公開的秘密，他經常出入同性戀酒吧，身邊總是圍繞著各種富有魅力的英俊男子。

　　1954年，麥卡錫遭彈劾后身敗名裂，并于1957年在失意中去世。但科恩毫發(fā)無損回到紐約，加入一家律師行，繼續(xù)成為重要的權力掮客之一。他擁有大量有權有勢的名流朋友，偶爾還會去白宮做客，他的客戶包括紐約主教弗朗西斯·派曼、后來的第一夫人南?！だ锔?、希臘船王亞里士多德·奧納西斯，還有赫赫有名的黑幫頭子——“胖子托尼”和約翰·戈蒂。1978年，《時尚先生》雜志刊登了一篇題為《不要招惹羅伊·科恩》的文章，稱他為“法律界的劊子手”，是“美國最強硬、最卑鄙、最忠誠、最聰明律師之一”。

　　1973年結識特朗普后，科恩幫助特朗普掉過頭來反訴美國聯邦司法部，要求賠償1億美元（相當于2023年的6.86億美元），理由是司法部虛假指控特朗普的房產存在種族歧視。特朗普的反訴被駁回，1975年案件最終以雙方和解告終：特朗普簽署取消種族隔離的同意書。

　　被起訴后再“倒打一耙”的做法，是特朗普后來面對各種法律麻煩時屢試不爽的招術。

　　科恩為特朗普打完這一官司后，兩人逐漸成為親密的朋友，科恩后來曾跟人透露，“唐納德每天給我打電話15到20次?！?/p>

　　從1970年代到1980年，羅伊·科恩充當特朗普的麻煩解決者、律師和人生導師，長達13年。兩人的結盟關系后來還加入了一個人——政治策略顧問羅杰·斯通，負責幫特朗普打通與聯邦政府的關系?？贫鲗μ乩势帐挚犊?，不到手頭緊張從不催他支付賬單。據特朗普的說法，由于他們之間的深厚友誼，科恩有時會免除他的律師費。

　　從科恩這位導師那里，年輕的特朗普學到了許多積累和運用權力的策略，包括從不承認失敗、積極地向對手提起訴訟，以及利用夸大和謊言的力量。在1987年出版的自傳里，41歲的商人特朗普毫不諱言科恩對他的巨大影響，說自己從科恩身上學到很多。他盛贊科恩對朋友“十分忠誠”、絕對值得信賴，“羅伊就是這種人，如果你病危在床，哪怕其他人都已經離開了，他還會守護你直到你離開這個世界?！?/p>

　　作家山姆·羅伯茨認為，科恩對特朗普的影響是“三位一體”：“羅伊是情境不道德的大師．．．．．．他有一個三維策略：1． 永不妥協，永不投降；2． 反擊，立即反訴；3． 無論發(fā)生什么，即便深陷泥潭，都要取得勝利，永不服輸。”這也是特朗普自傳之一《永不妥協》所宣揚的人生原則。

　　熟悉他倆的人說，科恩對唐納德的感情很復雜，超越了導師與門徒的關系。從某種意義上說，倆人像是雙胞胎，特朗普是這個世界上另一個年輕版的科恩。甚至不止一個熟人指出：特朗普和科恩年輕時的助理、情人大衛(wèi)·施恩長得很像，是他最癡迷的金發(fā)富家子弟款。

　　1950年代中期，效力于麥卡錫的科恩為了讓被征召入伍的情人謀得軍官職、免于派駐海外，不惜攛掇麥卡錫對陸軍部進行持續(xù)的威脅恐嚇。對麥卡錫無比厭惡的總統艾森豪威爾逮住這一把柄，在2000萬電視觀眾收看的聽證會上，讓陸軍部律師痛詆麥卡錫和科恩，鬧出了很大的丑聞——這一事件直接導致了麥卡錫的失勢。

　　據熟人說：科恩的一生充滿了受挫的愛戀，他總是愛上異性戀的英俊男子，然后把這種受挫的愛戀轉化為獨占式的指導。他會為他們打開大門，鋪設道路，帶他們結識形形色色的重要人物。

　　1984年，科恩被診斷出艾滋病。據他的私人秘書說：得知科恩病情后，特朗普就把他像燙手山芋一樣扔掉了。盡管如此，科恩還是盡全力為特朗普做了最后一件事——幫他的姐姐瑪麗安·特朗普·巴里獲得了聯邦法官的任命。

　　在科恩病重的最后兩年里，兩人的關系進入冰封狀態(tài)。據《紐約時報》報道，特朗普贈給科恩一份禮物—— 一對鉆石袖扣，以感謝他十年來給予的恩惠。這些鉆石后來被證明是假的。特朗普曾答應科恩為他的一位患上艾滋病的情人提供酒店房間，最終還是把對方趕了出去。

　　1986年，在吊銷科恩律師資格的聽證會上，特朗普以證人身份出庭，是37名品格證人之一。最終，科恩因“不誠實、欺詐、欺騙和虛假陳述”而被踢出紐約律師協會。

　　科恩的家人都認為特朗普有負于科恩。但在1986年科恩的葬禮上，特朗普還是現身了。

　　2024年10月，阿里·阿巴斯執(zhí)導的傳記電影《學徒》在戛納電影節(jié)上映，講述了特朗普早年在科恩指導下的“學徒”生涯，也涉及到他與父親老弗雷德、第一任妻子伊萬娜之間的恩怨。塞巴斯蒂安·斯坦飾演特朗普，憑HBO劇《繼承之戰(zhàn)》獲得艾美、金球雙獎的杰里米·斯特朗出演科恩一角。

　　戛納首映后，特朗普的法律團隊竭力阻止這部電影在美國上映，其競選團隊公關負責人聲稱：該電影是“好萊塢精英試圖干擾美國大選”的陰謀。最終，一家影視娛樂公司購買了版權，該片于2024年10月11日在美國的影院上映——從大選結果來看，這部電影似乎并沒對特朗普造成什么影響。

　　1983年10月，美國紐約，特朗普（右）和羅伊·科恩出席特朗普大廈開幕典禮 。（視覺中國 / 圖）

　　2

　　成為超級電視明星

　　“You are Fired！”（“你被炒魷魚了！”）

　　2004年，創(chuàng)業(yè)類真人秀綜藝《學徒》（又譯為《飛黃騰達》）開播：一群緊張焦慮的年輕人在爭吵和撕逼中解決一系列挑戰(zhàn)，然后惴惴不安地等著一個身體發(fā)福的年近60歲老板以冷酷、權威的派頭給他們下判決。最后的贏家，得以為這個老板工作，并成為他的學徒。

　　這個老板便是唐納德·特朗普。

　　自從二十來歲進入家族的房地產生意后，特朗普一直活躍在媒體上。他熱衷在媒體上曝光，經常接受記者采訪。除了商業(yè)新聞版，他和第一任妻子、模特出身的伊萬娜是紐約社交界引人注目的一對，不停地給小報貢獻花邊新聞。

　　特朗普親近媒體的理由很簡單——這是不用花一個子兒的廣告，可以擴大他生意的影響力。在自傳里，特朗普總結了自己跟媒體打交道的心得——“據我所知，媒體總是喜歡‘大事件’，那種嘩眾取寵的東西。所以如果你稍微有些與眾不同，或者令人難以容忍，做事十分大膽或飽受爭議，媒體就會關注到你?！?/p>

　　他繼而總結說：從助長生意的角度看，負面報道的效果常常比正面的好，譬如《紐約時報》一篇對他不太正面的報道，可以讓他省下幾萬美元的廣告費，而且效果好得多。

　　特朗普非常懂得媒體的巨大威力，尤其是大型傳媒集團。1990年代左右拿下紐約西城區(qū)的開發(fā)權后，他想方設法地讓美國全國廣播公司（NBC）搬到了他所建的電視城，并與紐約政府討價還價，爭取收稅減免，最終“我的電視城時代終于到來”。

　　相比他的父親老弗雷德——一個典型的商人，愛錢，討厭一切華而不實的東西；特朗普說自己繼承了來自母親的特點——是天生的演員，喜歡氣派的東西，渴望被萬眾矚目。

　　從1985年到2001年，特朗普開始越來越多地出現在許多電影和電視節(jié)目中。他是《霍華德·斯特恩秀》的常駐嘉賓，有屬于自己的短篇談話廣播節(jié)目，也是福克斯電視臺節(jié)目《福克斯和朋友們》的客座評論員。

　　1992年，特朗普在熱門喜劇電影《小鬼當家2》里出鏡，在自家酒店里為主演小麥考利·卡爾金指路。該片導演后來透露，他們拍攝所在的酒店當時在特朗普名下，對方提出的條件就是讓他在片中“打醬油”。

　　《學徒》則讓特朗普真正成為家喻戶曉的超級電視明星。

　　2004年的一天，一個名叫馬克·伯納特的年輕電視制作人出現在特朗普的辦公室里，說想和他談談一個新點子：他們計劃拍攝一部真人秀節(jié)目，主題是紐約市和真實的商界，他們將安排長達13周的層層工作面試，獲勝者將在現實中獲得一個工作機會。他們想邀請?zhí)乩势赵谄渲谐鲅葑约骸?/p>

　　當時，真人秀的節(jié)目形態(tài)剛剛出現在電視熒幕上。特朗普對此持懷疑態(tài)度，認為這些只“是為社會底層的食糧者準備的”。他后來回憶：當時他公司里所有的顧問都反對，認為這會讓他多年來在商界苦心經營的聲譽毀于一旦，工作重心也會因此偏離。

　　但直覺告訴他應該做這件事。

　　于是從2004年到2015年，特朗普成為NBC真人秀節(jié)目《學徒》及其名人版的聯合制片人和主持人。這檔商業(yè)節(jié)目自我標榜為“終極叢林”里的“終極求職面試”，主持人特朗普則是一位超級富有且成功的首席執(zhí)行官，他負責下達任務和目標，主持并評判求職者“業(yè)績”，參與決定和宣布炒掉參賽者。

　　每一季中，有十幾名雄心勃勃的年輕人參與競爭，爭奪該節(jié)目的獎品——一份來自特朗普集團公司為期一年、年薪25萬美元的起始合同，以推廣特朗普的一處房產。

　　參賽者被分成兩家公司（團隊），每個團隊都有一名成員自愿擔任一項新任務的項目經理。他們完成任務，如銷售產品、為慈善機構籌款或策劃廣告活動，每一集都會根據客觀衡量標準、主持人意見以及顧問團意見，認定其中一個團隊是獲勝者。隨后，失敗的團隊和節(jié)目主持人、顧問們一起參加董事會議，共同討論、分析失敗的原因，并確定成員中誰的貢獻最小。

　　在每一集結尾，特朗普都會以一種非常浮夸的方式出場，對被淘汰的參賽者宣布——“你被解雇了。”

　　《學徒》播出后，迅速成為收視率排名第一的真人秀節(jié)目，最多時吸引了近3000萬觀眾收看。這檔至今已經存在了18季的綜藝，特朗普操刀主持了其中的14季。特朗普標志性的臺詞“你被解雇了！”風靡全美。

　　在媒體一窩蜂的報道中，還出現一個新名詞——“特朗普經濟學”，它旨在傳達一個平淡無奇的管理概念——給老板留下深刻印象是飛黃騰達的唯一途徑。

　　這檔節(jié)目也在全美百萬觀眾中重塑了特朗普的公眾形象，把他打造成一位事業(yè)無比成功、擁有超級奢侈生活方式的“霸總”。電視制作人伯納特后來承認：這個形象設定是虛構出來的，目的是為了有更好的節(jié)目效果。

　　但是，這個“非常討人喜歡的特朗普先生”已經深入人心了，“這檔節(jié)目給我在全球帶來了更大的名人效應，很多媒體對我的一言一行變得更加關注了，這不亞于一種免費廣告，對于我做生意絕對是有幫助的。”特朗普在一本傳授生意經的自傳里說道。

　　事實上，《學徒》給了自1990年深陷各種財務挫折的特朗普帶來了生意上的轉機。與他在電視秀上的成功霸總人設相比，他的商業(yè)帝國經營得并不成功：從1991年到2009年，他名下的酒店和賭場因為債務問題和經營不善，共申請過六次破產保護。

　　2018年《今日美國》在對相關各州和聯邦法院文件進行查閱后，發(fā)現特朗普和他名下企業(yè)共涉及四千多起州和聯邦法律訴訟。

　　但從2000年起，他開始把商業(yè)策略從借款建造、購買資產轉變?yōu)槌鍪邸疤乩势铡边@個品牌的許可使用權給其他人。僅《學徒》這一項，通過相關的許可協議，就讓他從這檔真人秀賺取了超過4億美元。

　　如果細心觀察會發(fā)現：在收視率最高的第一季里，特朗普的戲份還很少，他只在片頭亮相，然后在片尾宣布炒掉某人，中間大多數時候都是消失狀態(tài)。

　　但從第二季開始，他就成為這部情景喜劇里最吃重的角色，“地獄老板”的人設也變得越來越突出、越來越喧鬧，充滿沖突性。他成為整個節(jié)目的焦點，參加的董事會議變得更漫長，爭吵更激烈，有時他還會在一集里解雇好幾個人。

　　這也印證了一個觀點：不斷出現的沖突和戲劇性，才是真人秀緊緊抓住收視和觀眾的必殺技。在金牌電視制作團隊的引導和配合之下，特朗普對此玩得越來越得心應手，并且爐火純青。

　　研究政治和電視的評論家發(fā)現：在特朗普擔任總統的第一任期，他就是用《學徒》里的模式來治理白宮的：連續(xù)不斷地制造緊張，醞釀發(fā)酵中的鬧劇，總統的推文變成新聞，新聞又制造出更多推文。每天，大家都在追著看新一集劇情：白宮今天發(fā)生了什么？總統今天為了什么生氣？今天的你又為了什么生氣？

　　至于那些不合霸總心意的雇員們——“你被解雇了。”

　　在特朗普上任總統的第一年結束時，他原來的員工中有34%已經自行辭職、被解雇或被重新分配，其中包括15名內閣成員中的3名。

　　截至2018年7月初，61%的高級助手已經離職，141名工作人員在前一年離職。這兩個數字都創(chuàng)下了最近幾任總統的紀錄——這其中有特朗普的親密戰(zhàn)友，如斯蒂芬·班農、霍普·?？怂?、約翰·麥肯蒂和基思·席勒。特朗普曾公開貶低他的前高級官員，稱他們“無能、愚蠢或瘋狂”。

　　從2016年到2024年，美國政治生活里發(fā)生的一切都在印證特朗普的信念——最棒的人生就是一場永不完結、充滿斗爭的大型真人秀。

　　2005年4月1日，美國紐約，特朗普和電視真人秀節(jié)目 《學徒》 選手斯蒂芬妮·邁爾斯在特朗普大廈的辦公室中一起品嘗披薩。（視覺中國 / 圖）

　　3

　　一個政治素人的大型真人秀

　　2016年11月揭曉的美國大選結果，讓美國乃至全球精英們都大跌眼鏡——一個政治素人何以能夠橫空出世，擊敗資歷、經驗和聲望遠比他豐富得多的政治對手，從而贏得美國大選？

　　唐納德·特朗普對競選總統的興趣，其實顯露得很早。

　　1979年，“導師”羅伊·科恩把一位關鍵性人物介紹給33歲的特朗普認識——政治策略顧問羅杰·斯通。斯通當時年僅27歲，已因參與過理查德·尼克松的競選活動而名聲不佳了。那時，他為自己找到了新老板——前加州州長羅納德·里根，為他負責管理紐約、新澤西和康涅狄格州的競選組織，并尋找辦公場所。

　　兩人相見后，特朗普問了他一個問題，“你怎么讓里根獲得270張選舉人票呢？”

　　“他對?（選舉機制）非常感興趣——是一個政治迷?！彼雇ê髞砘貞浾f。隨后，特朗普就帶著斯通去見他的父親老弗雷德。最后，斯通從特朗普父子那里得到了20萬美元政治獻金，然而表面上只有一張面值為1000美元的支票——這是美國選舉法所允許的最高金額。“這不算違法，這是捆綁銷售?！彼雇ㄞq解說。

　　等里根當選后，他很快就給予特朗普回報——新政府放寬了對包括特朗普集團在內的一些公司所實施的嚴格規(guī)定。不久，斯通和另一位共和黨政治顧問保羅·馬納福特成立了一家專業(yè)游說公司。到1980年代，憑借與白宮的深厚關系，他們成為游走于華盛頓的頂級權力掮客，服務客戶包括外國政府、魯珀特·默多克的新聞集團、福布斯集團。

　　他們的第一個客戶不是別人，正是唐納德·特朗普。他們幫他從聯邦政府那里疏通關系，解決各種麻煩，譬如從陸軍工程兵團獲得許可，疏浚通往大西洋城碼頭的航道，以容納特朗普家的游艇——特朗普公主號。到2016年，斯通和馬納福特先后擔任特朗普的競選經理。

　　2018年6月9日，加拿大拉馬爾拜，七國集團峰會第二日，德國總理默克爾等國家領導人與美國總統特朗普 （右一） 交談。（視覺中國 / 圖）

　　在紐約當房地產開發(fā)商時，特朗普就開始與政界人士來往密切，為他們競選公職捐款，和他們做交易、進行博弈。在自傳《交易的藝術》里，他曾不無鄙視地談到這些政界人士，說他們是“風向哪邊倒，他們就往哪邊倒”。

　　1987年，41歲的特朗普做了一個十分奇怪的動作——在三大報紙上刊登整版廣告，表達他對美國政府外交政策以及如何消除聯邦預算赤字的看法。1988年，他找到老布什的競選經理李·阿特沃特，說自己想成為這位共和黨總統候選人的競選搭檔。這讓老布什一時大為震驚，認為這個請求“奇怪且難以置信”，委婉地拒絕了。

　　從那時起一直到2016年，沒有哪個職業(yè)政治家會把這個作風浮夸、經常在電視上自我吹噓的商人當一回事。

　　特朗普的老熟人、權力掮客羅杰·斯通是第一個認真對待他這一念頭的人。1998年，為特朗普的賭場業(yè)務在華盛頓游說時，他覺察到這位老朋友對政治不是一時心血來潮，提議他競選美國總統。

　　特朗普心動了，在1999年登記成為改革黨黨員，年底宣布自己要參加競選。那一年，斯通走遍全美，想為特朗普尋找一條作為改革黨候選人參選的可能路徑，但到2000年2月在佛羅里達州的一次停留中，事情突然終止了。“我累了，”斯通記得特朗普對他說，“取消剩下的日程。我要回房間看電視了?！?/p>

　　2011年，特朗普又有過一次“假動作”——當時，他已經猜測到巴拉克·奧巴馬將最終成為2012年大選的民主黨總統候選人。他在當年2月的保守派政治行動會議（CPAC）上首次發(fā)表演講，在初選初期又發(fā)表演講，到5月再次宣布退出競選。

　　當時，特朗普的野心沒有被人們認真對待。大家認為：這不過是一個浮夸商人的自我炒作，目的是在商業(yè)上牟利。

　　故事也許一開始真是這樣的，但這不代表不會“進化”。2015年6月，特朗普對外宣布自己參與競爭共和黨的黨內提名。據說，這與他的第三任妻子、一位來自東歐的模特梅拉尼婭有關。因為受夠了特朗普想競選總統的嘮叨，她對他說：你要么直接去做，要么就閉嘴不要再提起這件事！

　　最初，特朗普的競選活動并未受到政治分析家的重視。但他作為電視明星所積累的知名度、極其個人風格的挑釁性言論，為他贏得了前所未有的免費媒體報道，這很快提升了他在共和黨初選中的地位。到2016年3月，他已經成為共和黨內的領跑者，5月被宣布為共和黨的推定提名人。

　　曾為特朗普代筆寫《交易的藝術》的作家托尼·施瓦茨創(chuàng)造了“真實的夸張”一詞，來描述特朗普的這種公開演講風格——說他的競選聲明往往不透明且具有暗示性，說謊和夸大其詞的次數在政客中遙遙領先。特朗普說他鄙視“政治正確”，并經常聲稱媒體有偏見。

　　到兩黨候選人對決時，前國務卿希拉里·克林頓在整個競選期間的全國民調平均水平上領先特朗普。但在2016年7月初，她的領先優(yōu)勢縮小了。

　　羅杰·斯通也終于有機會把他的才干、經驗和不擇手段奉獻給這位老客戶。在美國政府對俄羅斯干預2016大選的調查中，他有兩名同事作證：斯通在與維基解密創(chuàng)始人朱利安·阿桑奇合作，以抹黑民主黨候選人希拉里·克林頓。斯通和阿桑奇否認了這些說法。

　　2019年1月，斯通因羅伯特·穆勒的特別法律顧問案被捕，被指控干擾證人、妨礙調查和虛假陳述。法院最終判決他七項罪名全部成立，斯通被判處40個月監(jiān)禁和2萬美元罰款，預定于7月14日執(zhí)行。2020年7月10日，特朗普利用總統權力宣布為其減刑。當年12月23日，他赦免了羅杰·斯通。

　　在特朗普的干預下，斯通一天監(jiān)獄都沒坐。

　　2019年1月25日，美國佛羅里達州勞德代爾堡，特朗普的前競選顧問羅杰·斯通離開法庭時遭記者團團圍堵。（IC photo / 圖）

　　4

　　碾壓共和黨精英——

　　“我從未見過比政客更善變的人”

　　2015年夏天，《大西洋月刊》的撰稿人、資深政治記者馬克·列伊博維奇為報道特朗普的早期競選，跟這位政治素人一起待了很長一段時間。當時，特朗普已經讓自己成為那場競選中一個無法回避的人物。列伊博維奇跟著特朗普在各個俱樂部、建筑、休息室、豪華轎車、飛機、高爾夫球車等場景之間切換，聽著他不斷發(fā)出一慣的咆哮、詆毀、奉承和明顯的謊言。

　　在這些支離破碎的咆哮和謾罵中，列伊博維奇對特朗普反復強調的一點留下了深刻印象：他吹噓自己習慣于與“殘忍、惡毒的殺手”打交道——指他過去在娛樂界、房地產、賭場等其他“硬漢”生意里的對手和敵人們；相比之下，政客們不過是一群“狡猾、軟弱”的人。

　　“我會碾壓他們，”他嚷嚷著提及他將在2015年9月辯論時面對的初選競爭對手——那些共和黨政客們只是 “傀儡”，“不是強者?！彼f自己歡迎來自他們的蔑視，因為一旦等他把他們全部變成向他祈求的人，他就可以加倍地羞辱他們。“他們現在可能會說我的壞話，但以后不會了，”特朗普嘲諷著政客們，說他們最終都會臣服于他，害怕他。

　　“這很容易，我可以讓他們進化，”特朗普對記者正告?！八麄儠M化的?！?/p>

　　后來所發(fā)生的一切，證明這一點真不是吹牛。被特朗普碾壓、最后向他屈膝的名單上有著長長的一串名字，他們都是共和黨內的明星：前德州州長里克·佩里，參議員林賽·格雷厄姆、馬爾科·盧比奧、泰德·克魯茲，道格·伯格姆，尼基·黑利，共和黨領袖米奇·麥康奈爾，野心勃勃的后起之秀J·D·萬斯、維韋克·拉馬斯瓦米，北達科他州州長道格·伯古姆。

　　2024年2月，特朗普的前閣員、聯合國大使尼基·黑利一度成為特朗普最具競爭力的黨內挑戰(zhàn)者。“我覺得沒有必要親吻他的戒指?！彼湴羶?yōu)雅地在競選集會上向支持者宣告。

　　最終，她也跪下了，退出競選后幾次三番向特朗普示好，表示隨時愿意為他效勞，以挽救政治前途。

　　但特朗普對她的“背叛”始終耿耿于懷。2024年11月9日，剛拿下2024年大選的特朗普對外宣布：不會邀請她加入他未來的政府，另一位出局者是前國務卿邁克·蓬佩奧。

　　在臣服者名單中，年輕的J·D·萬斯是最大的贏家。這位暢銷書作者、硅谷投資家曾是特朗普最激烈的批評者之一。2016年他在《大西洋月刊》上撰文警告，說特朗普是有害的、應受譴責的，是“文化毒藥”。但到2022年競選俄亥俄州參議員時，這個聰明的耶魯大學畢業(yè)生迅速找到了一條捷徑——他向特朗普屈膝，表示自己真的已經改過自新了。

　　“J·D·在親我的屁股。他太想得到我的支持了！”2022年，特朗普出席萬斯在揚斯敦的競選活動時如此吹噓，還說萬斯“愛上”了他。他享受著這種樂趣：一邊炫耀共和黨政客對他自我閹割式的屈膝，一邊時不時當眾羞辱他們一下，作為對他們過去對他的蔑視和批評的報復。

　　對于這些共和黨政治家來說，這種轉變抑或“進化”，是保住自己政治前途、期待在未來有所作為的權宜之計?！俺悄悴幌朐俑傔x公職。”參議員林賽·格雷厄姆坦承。

　　回報有時會是巨大的——在特朗普的支持下，萬斯于2022年成功當選為聯邦參議員，兩年后又在一眾“求職者”中幸運地被特朗普挑選為其競選搭檔。在這一季的政治真人秀里，這位靠自我奮斗攀爬上來的“鄉(xiāng)下人”成為搖得頭獎的幸運兒。2024年11月5日特朗普發(fā)表大選勝利演講時談及萬斯，對他在競選期間的表現頗為贊賞，“現在看來他是個不錯的選擇。”

　　“我從沒見過比政客更善變的人?！?在2016年加州的一場競選集會上，特朗普當眾炫耀德州州長里克·佩里和參議員林賽·格雷厄姆給他奉上的恭維話，而不久前他們還在說他的壞話——“他們是怎么走到這一步呢，就是這么簡單！”

　　在特朗普時代，建制派共和黨人有一個重復出現的教訓，那就是：永遠不要低估一個擁有堅固選民基本盤的煽動者的政治壽命，和他不顧一切繼續(xù)前進的意志，以及他對政客們的洞察——“狡猾，軟弱，又虛偽”。

　　相較于一般政客，這個78歲高齡的“闖入者”堪稱斗志頑強。2024年10月25日，特朗普接受了擁有4500萬粉絲的播客網紅喬·羅根（Joe Rogan）的采訪。兩人進行了長達三小時的對談，全過程直播，特朗普連廁所都沒上一次，讓羅根對特朗普的體力和精力贊嘆有加。

　　“他好像還能堅持下去。這才是最瘋狂的地方，播客長達三小時，這家伙播前沒尿，結束后也沒尿。”盡管兩人政治理念不盡相同，羅根宣布他會投票給特朗普。

　　5

　　笨蛋，問題在于經濟和通脹

　　如果你選擇相信2024年美國大選的各大主流民調，你會感覺特朗普和哈里斯一直勢均力敵。然而等到11月6日開票結果出來，民主黨人大為震動：特朗普拿下了普選票、選舉人票，以及七個搖擺州的全部選舉人票，其中包括素有“藍墻”之稱的威斯康星、賓夕法尼亞、密歇根三州。

　　一個人人皆知有重大道德缺陷的人，一個滿嘴跑火車、無數次公開贊美西方世界共同敵人的人，何以能夠如此強勢地卷土重來？

　　事實上，特朗普從來不是哪個黨派陣營里的人物。他曾多次改變過自己的黨籍：1987年，他注冊為共和黨人；1999年，他為了競選總統，成為改革黨成員； 2001年成為民主黨人；2009 年再次成為共和黨人；2011年無黨派；2012年又一次成為共和黨人。

　　他既不是民主黨，也不是傳統的共和黨。他是特朗普，所推行的是被人們總結出來的“特朗普主義”（Trumpism）：它以“美國優(yōu)先”為宗旨、以經濟民族主義和外交單邊主義為執(zhí)政特征，其中還注入了傳統的民粹主義和白人至上的觀念，以吸引那些因為被遺忘而憤恨的邊緣美國人——在全球化背景下，因為制造業(yè)轉移而衰亡、貧困的中西部地區(qū)“鐵銹帶”工人群體。

　　這對應的正是特朗普的副手J·D·萬斯在其暢銷著作《鄉(xiāng)下人的悲歌》里描述的那個被政治精英們所拋棄的世界。

　　經過數十年全球化和產業(yè)結構變遷，美國在經濟和政治上已分裂為兩個部分：一個是擁抱全球化的“自由主義的美國”，主要在以金融、服務業(yè)和高科技見長的東西海岸各州；一個是“保守主義的美國”，主要由中西部等老工業(yè)基地以及南部各州構成。

　　“自由主義美國”是過去四十年的受益者，更加傾向全球化和歡迎移民，主張政府對經濟和社會生活的干預，支持種族和文化的多元主義以及性別平權。而“保守主義美國”則是受害者，他們要求保護本國工業(yè)，多堅持基督教福音派理念和傳統價值。

　　一個在紐約長大的富二代、一個公開炫耀奢侈生活方式的房地產商，何以能夠緊緊抓住“紅脖子”群體的內心，成為他們的代言人？如果試圖分析，或許可以總結為：商人對“市場”和機會的直覺，當電視明星時代積累的制造戲劇沖突、抓人眼球的能力，危言聳聽的口無遮攔，以及骨子里與失意的白人勞工階層共鳴的、身為白人的優(yōu)越感和種族主義。

　　換句話說，特朗普的崛起和再次歸來，不是美國政治極化的原因，而是政治極化的一個結果和印證。

　　2024年大選期間，在《紐約客》、《大西洋周刊》、《經濟學人》對美國大選的一眾深度報道和政治分析中普遍存在一個現象：一談及經濟問題，這些專家學者、知識精英都無一例外地談到美國經濟在全球一枝獨秀，股市如何強勁，創(chuàng)造了多少個就業(yè)崗位。這都被認為是拜登-哈里斯任期的成績單。

　　2024年9月10日，美國副總統、民主黨總統候選人哈里斯 （右） 和美國前總統、共和黨總統候選人特朗普在費城參加電視辯論。（視覺中國 / 圖）

　　然而，如果他們走出同溫的信息繭房，會看到另一幅畫面——大量的美國普通民眾、中低收入階層在發(fā)泄不滿。他們抱怨物價高漲，房租翻倍，房價暴漲、貸款利率驚人，個人和家庭生活水平在過去幾年里明顯下降。當看到街上、社區(qū)涌進來的新移民在搶奪他們的工作機會時，憤怒被點燃了，盡管他們自己可能就是早來了幾年的新移民。

　　對于物價上漲所帶來的痛苦，那些生活在大城市的精英們體感相比要弱得多。如果他們還擁有房產和股票，就意味著分享到了拜登任期美國經濟向好所帶來的紅利。

　　通脹問題自然有著復雜的原因，它始于特朗普任期開啟的貿易戰(zhàn)，加上經濟脫鉤，以及拜登政府為救濟疫情注入的貨幣。盡管通脹率經過一年多時間基本控制住了，但是物價已經回不去了。最終，民眾的不滿以選票的方式發(fā)泄在了執(zhí)政黨身上。

　　至于那些為哈里斯“背書”的名人群體，有傳統主流媒體、文化娛樂界明星、八十多位諾獎得主、大牌經濟學家和科學家們。然而，專家學者提供的數據、邏輯和抽象的政治理念，無法消解普通人的切身之痛。至于那些身家千萬乃至上億的明星，正如一位媒體同行所言：“泰勒·斯威夫特的粉絲再多，她也沒辦法讓雞蛋價格變得更便宜。”

　　整個競選過程，特朗普一直狠狠抓住并痛擊拜登政府的核心，是邊境和非法移民問題。一開始，拜登政府沒當回事——對移民寬容且持人道主義立場，是民主黨一向標榜的道德立場。等他們意識到民眾沸騰的不滿，想有所補救時，在野的特朗普已把南部邊境和移民問題徹底武器化了。

　　2020年10月22日，美國加州舊金山民眾露天觀看總統特朗普 （左） 與民主黨總統候選人拜登之間的2020年美國總統候選人最后一場電視辯論 。（視覺中國 / 圖）

　　2024年1月傳出消息——在特朗普對共和黨議員的授意和施壓下，新的邊境法案遲遲無法在國會通過。

　　相比特朗普，民主黨精英的高傲，路線的漂浮，與中低收入勞工群體需要的嚴重脫節(jié)。選戰(zhàn)策略也經常抓不住重點，熱衷于集中炮火批評特朗普是民主制度的威脅，或者說他將是希特勒一樣的獨裁者——這種空談主義卻忽略現實問題的話術，進一步將特朗普再次送進了白宮。

　　大選制造的最大贏家除了特朗普和他的跟班，或許還有一個法國人。

　　2024年10月當兩黨選戰(zhàn)進入最后高潮，網上爆出一則消息：在離岸加密貨幣博彩平臺polymarket上，出現了四個賬號巨額押注特朗普贏得大選。據知情者透露，這些賬戶共下注近3000萬美元（后證實為2800萬美元），由一位身份神秘的法籍交易員所有。

　　11月6日美國東部時間上午5點，美聯社宣布美國大選初步結果后，《華爾街日報》推出了對這位大贏家的采訪報道。他自稱為戴奧（Théo），說自己對美國政治興趣不大，但根據他自己的判斷：美國主流民調低估了特朗普的支持率。

　　當時大部分民調都預測這次選舉是勢均力敵的。戴奧在10月下注時，博彩平臺的賠率還很模糊，尤其是在預判特朗普能否贏得普選票的概率上非常謹慎，只有不到40%的賠率。但戴奧直接押特朗普會同時贏下選舉人票、普選票，以及7個搖擺州里的至少6個。

　　戴奧認為美國主流媒體被民調誤導太深，因為特朗普的很多支持者不敢公開表達自己的傾向，他們拒絕接受民調或直接撒謊。他于是提出“鄰居民調法”：問受訪者認為自己的鄰居會支持誰，這是因為人會隱瞞自己的真實想法，但在猜測鄰居偏好時，會不自覺暴露出自己的偏好。

　　于是戴奧委托了一家大型民調公司，讓他們按照自己的設計去做調查，統計發(fā)現哈里斯的支持率要比正常詢問法低好幾個百分點，這意味著主流的民調失真基本上是事實了。豪賭特朗普，讓這位法國交易員凈賺4700萬美元。

　　這一回，最大的豪賭客是人口占絕對多數的美國草根階層，他們把自己未來四年或更長時間押注給了唐納德·特朗普，一位曾經聲名狼藉的地產商、史上最成功“真人秀”巨星。而他們會不會贏，就只能交由歷史評價了。

　　我們唯一能知道的是：一個前途不明、充滿動蕩的新世界就此開啟。

　　2024年7月18日，為期4天的美國共和黨全國代表大會在威斯康星州密爾沃基落下帷幕，特朗普 （中） 和家人與詹姆斯·戴維·萬斯 （右二） 夫婦向支持者致意。（視覺中國 / 圖）

　　（信息來源與參考：《大西洋月刊》、《紐約客》、《紐約時報》、《華爾街日報》、《名利場》、politico網站相關報道；特朗普自傳《交易的藝術》、《永不放棄》；人物傳記紀錄片《羅伊在哪里？》；真人秀《學徒》。）